Siapa Anak Itu?

DULU... kampungku memang belum ada tempat khusus semacam masjid untuk mengadakan takjilan. Tetapi ada satu keluarga yang cukup mampu dalam segi ekonomi, mengikhlaskan rumahnya sebagai tempat takjilan, tarawih, dan subuhan berlangsung. Rumahnya cukup megah. Bagian dalamnya banyak sekali ruangan kosong. Ada satu ruangan yang berada persis di tengah-tengah, kotor dan selalu terkunci. Pintu ruangan itu terbuat dari separuh atas kaca dan bagian bawahnya kayu. Kacanya juga berdebu. Pokonya kotoooooor sekali.

Ruang dapur juga sangat luas. Lampu yang semburat kuning, menambah suasana mencekam. Di bagian pojok terdapat satu ruangan yang sangat gelap, banyak lukisan di dalamnya. Kamar mandi juga menakutkan. Luas. Remang. Kaca besar yang berembun dengan pinggiran kayu yang diukir sedemikian rupa, menampilkan refleksi yang ganjil. Aku tak pernah tenang berada di dalamnya.

Sore itu, aku dan dua teman perempuan, kebagian jatah piket. Waktu merayap lambat, membuat suasana hati tak tenang. Ruangan kosong sebelah yang hanya diisi dengan lukisan seorang wanita, membuatku cepat-cepat mengalihkan pandangan. Kemanapun, asal jangan ke lukisan itu. Kalau melihatnya, seakan-akan wanita itu selalu menatapku tajam menusuk.

Entah berapa lama aku gelisah, yang pasti aku seakan terbebas dari belenggu mimpi buruk ketika mendengar sayup-sayup suara adzan maghrib. Beribu ucap alhamdulillah meluncur deras dari mulutku. Beberapa teman laki-laki yang telah selesai membagikan takjil kepada anak-anak, berburu sisa takjil dan kitapun menikmatinya bersama. Pandangan menusuk wanita dalam lukisan itu terlupakan sejenak.

Selesai menyantap takjil, aku dan dua temanku mencuci gelas-gelas kotor di dapur. Aku berjalan pelan di sebelah gudang membawa nampan berisi tutup-tutup gelas. Tenang, tidak ada angin berembus, tapi tiba-tiba... kreeek, otomatis aku melemparkan pandangan ke arah suara itu. Galah pipa yang ujungnya tertancap pisau bergerak dan nyaris menimpaku. Aku terlonjak, nampanku jatuh dan isinya berceceran. Beruntung pisau itu tidak menimpaku. Temanku buru-buru menegakkan pipa itu dan kita bergegas menyelesaikan tugas dalam kondisi ketakutan setengah mati.

Setelah berada di luar, kita dihadapkan dengan pemandangan ganjil. Anak kecil berdiri di depan pintu. Padahal semua anak-anak sudah pulang sedari tadi.

“Mau apa, Dik?” tanyaku.

“Tarawih,” jawabnya singkat.

Aku mengangkat alis. “Tapi masih nanti jam tujuh lebih!”

Tanpa menjawab ia berlalu. Kemudian kita santai berjalan pulang. Dua temanku asyik mengobrol di posisi depan, sedangkan aku berjalan sendiri di belakang mereka. Mataku menangkap jelas anak itu berjalan di depan kita. Aku biasa saja karena mengira rumahnya searah dengan kita. Tiba-tiba anak itu berlari ke arah rimbunan pohon teh-tehan di bawah pohon kelapa. Sangat jelas terlihat rimbun pohon itu bergoyang.

“Ngapain anak itu sembunyi?” seruku. Tapi kedua temanku malah terbengong-bengong mendengar seruanku.

“Anak kecil mana?”

Aku bertambah bingung, mataku masih jelas melihat rimbun yang bergerak-gerak. Ada apa ini? Apa aku saja yang salah lihat atau mereka yang tidak melihat? Tapi bagaimana mungkin, anak itu berada tepat di depan kami. Kemudian aku menjelaskan apa yang aku lihat.

Akhirnya kita memutuskan untuk melihat langsung. Dan... jantungku seakan berdegup 100 kali lebih cepat ketika mataku tidak menangkap sosok anak itu. Tempat sembunyi anak itu kosong. Dimana dia? Tanpa menunggu aba-aba, kita bertiga berlari secepat mungkin. Dan beribu pertanyaan bersarang di kepalaku. Kenapa hanya aku yang melihat, padahal dua temanku itu justru berada di posisi paling dekat dengan anak itu? Dan siapa anak itu?


NB : Ini fakta lho. Serius. Pengalamanku jaman remaja dulu, waktu aku masih unyu dan menggemaskan #timpuk pake duit dong!