Bersyukur Lewat Danish

Aku mengerang pelan. Bibirku manyun. Mukaku jadi jelek sekali. Ditambah lagi dengan jerawat yang memenuhi mukaku. Tubuh gemukku juga membuatku cepat lelah. Dan aku benar-benar malu dibuatnya. Seringkali aku merasa iri ketika aku melihat seorang wanita yang aduhai tubuhnya. Yang kulit wajahnya pun sehalus porselin. Kita bisa bermain perosotan di pipinya saking licinnya. Mereka dengan percaya diri berlenggak lenggok di mall, jalan, sekolah, kampus, pokoknya di tempat umum mana saja. Sedangkan aku?

“Kamu siapa sih? Kok aku nggak kenal?” tanyaku pada refleksiku di cermin. Menatap wajahku dalam-dalam. Menggembungkan sebelah pipiku dan meninggalkan pertanyaan pada cermin.

Aku melemparkan diri ke atas kasur, terpantul-pantul sejenak sebelum berhenti. Menatap langit-langit kamar dan mendesah keras. Aku merasa frustasi dengan diriku. Aku berbeda dengan Kak Feni. Kakak begitu cantik dan menjadi rebutan laki-laki manapun. Aku? Mungkin aku harus menubruk seorang laki-laki, mengikatnya di bawah pohon dan mengancam akan menembak tepat di pelipisnya untuk mendapatkan SEORANG PACAR.

Ya Allah, mengapa Engkau menciptakan aku seperti ini? Gendut sekaligus mempunyai ‘pabrik’ jerawat. Bolehkah aku menyesal telah dilahirkan?

***

Sunday morning. Time to leha-leha.

“GENDUUUUT!”

Ugh, aku benci sekali kalau mendengar teriakan itu. Apa tidak ada sebutan lain. Mama selalu saja begitu kalau memanggilku. Masih mending kalau Mama memanggilku seperti itu sambil melambaikan uang seratus ribu. Tapi aku bisa menebaknya dengan mudah, Mama pasti akan menyuruhku mencuci piring.

“YA, MAAA!” Aku berseru. Beranjak dari sofa.

“Naaah, gitu dong. Dipanggil itu harus sigap begitu!” ujar Mama ketika aku sudah berdiri malas di sampingnya. Mama sedang sibuk menggoreng kerupuk.

“Tapi Mama jangan panggil Vanya dengan Gendut dong!” protesku.

Mama tertawa mendengar protesku. Ia tidak menjawab, hanya tertawa saja dan hal itu membuatku malas untuk membantunya mencuci piring. Aku berjalan mundur beberapa langkah dan...

“Eh, mau kemana?” Mama menatapku dengan mata geli. “Ya sudah, anak Mama yang cantik, bantuin itu dong!” Mama mengedikkan dagunya ke arah tumpukan piring kotor. “Brownis deh!” imbuh Mama cepat.

Aha! Bola mataku langsung membesar mendengar kata brownis. Kenapa Mama pintar sekali menyogokku? batinku.

“Ma, kenapa sih, aku beda banget kalau dibandingin dengan Kak Feni?”

“Aduh, Vanya sayang. Ini pertanyaan yang ke... seribu lho!” Mama menatapku cemas. “Jangan bilang begitu, tidak ada yang berbeda di sini!”

“Jelas ada yang beda dong, Ma. Kak Feni cantik, langsing, nggak jerawatan kayak aku!” Bibirku maju 5 centi. Tanpa sadar aku menggosok gelas dengan kekuatan penuh.

“Vanya, Allah itu tidak pernah bersikap tidak adil kepada umat-Nya!” Mama selesai menggoreng kerupuk dan mulai mendekatiku. Membelai punggungku pelan, tapi aku tetap menggosok-gosok kali ini piring dengan sebal.

“Tapi buktinya nyata, Ma. Mama liat deh!” Aku menoleh ke arah Mama. Sengaja begitu agar Mama bisa melihat dengan jelas wajahku yang penuh dengan benjolan-benjolan kecil di sana sini. Jerawat dan itu sakit sekali.

“Kamu punya teman nggak?” tanya Mama. Aku langsung mengangguk. Dita, Nisa, David, Vebi, dan yang lain. Asiiik... banyak juga temanku ternyata.

“Ada yang pernah protes dengan jerawatmu? Atau badan gendutmu?” Mama menatapku. Kali ini dengan tatapan tajam, tapi ada senyum tersimpul di sudut bibirnya.

Aku menerawang, mencoba mengingat. Aku menggeleng sekali lagi.

“Naah, sudah jelas kan sekarang. Jerawatmu, badan gendutmu, sama sekali bukan masalah terbesar. Suatu saat, entah kapan, kamu akan mensyukurinya!”

“Kapan, Ma?”

“Tunggu saja, Sayang, waktu itu pasti akan datang!” Mama membelai punggungku sekali lagi sebelum beranjak pergi meninggalkanku. Kegiatanku terhenti sesaat. Menghela napas sejenak dan berbisik, “Apa mungkin?”

***

Sorenya, aku berjalan-jalan ke taman. Menyusuri jalan setapak dengan tangan menggenggam Chitato. Aku ditemani Craig David. Maksudku, aku mendengar lagunya mengalun dari headset yang menyumpal telingaku. Aku bersenandung kecil dan membawa kakiku ke kursi taman yang indah.

Ramai sekali. Aku tersenyum singkat ketika seorang tetanggaku melintas di depanku bersama anaknya yang berumur 5 tahun. Memang sih, di depanku adalah taman bermain. Ada ayunan, perosotan dan permainan lain yang aku yakin bakalan langsung rusak jika aku memakainya.

Aku melepas headset dan memasukkan potongan Chitato ke dalam mulutku. Pekikan-pekikan kecil memanjakan telingaku. Melihat tawa renyah mereka, otomatis aku ikut tersenyum. Dan aku melihatnya. Seketika jantungku berdesir, mulutku ternganga, dan... dan... aku.... Apa? Bagaimana bisa?

Mataku terpaku menatapnya. Sosok kecilnya, kepala pelontosnya, kulit keriputnya, mata besarnya, tawa lebarnya yang membuatku yakin jika hanya ada satu gigi di bagian depannya, dan tubuh yang hanya berbalut kulit. Dia begitu riang dan keriangannya itu menyentakku ke alam sadar. Aku berdiri, dan mana Chitatoku? Apa? Aku menjatuhkannya dan isinya berserakan. Kapan aku menjatuhkannya? Bahkan aku tidak sadar. Aku mulai berjalan perlahan. Semakin dekat.... dekat dan aku berdiri di sampingnya. Melihatnya dengan jelas.

“Ada apa?” Aku geragapan. Ia menyapaku, menanyaiku. Apa yang harus aku katakan?

“Oh... sedang apa?” Aku mencoba tersenyum. Kaku sekali. Tersenyum dan ingin menangis, sungguh suatu keadaan yang tidak pernah aku bayangkan. Susah sekali.

“Main!” Jawabnya singkat. Kemudian ia pergi bermain perosotan. Aku masih menatapnya.

“Namanya Danish! Progeria!” Aku tersentak dan menoleh cepat. Seorang ibu muda berdiri di sampingku. Ia tersenyum ketika menumpukan pandangannya ke arah anak itu.

Aku tahu pasti apa itu Progeria.

“Anda... ibunya?” tanyaku ragu. Aku menghembuskan napas lega ketika melihatnya mengangguk. Aku mencoba menyapu wajahnya, mencari adakah kesedihan di matanya. Tapi, aku sama sekali tidak menemukan yang namanya kesedihan ataupun kekecewaan. Aku hanya menemukan sebuah kebahagiaan, ketulusan seorang ibu. Dan ingin sekali aku memeluknya.

“Berapa umurnya?”

“Tujuh tahun! Danish pernah bertanya, kenapa dia berbeda, saya hanya menjawab karena dia istimewa. Karena Allah menyayanginya. Dan sejak itu, Danish tidak pernah lagi bertanya. Danish begitu bangga dengan keadaannya yang seperti itu. Dan saya bangga sekali!”

Detik itu juga aku langsung memeluk Ibu Danish. Tersedu di bahunya. Aku tidak peduli ketika semua orang memandangku. Aku merasakan belaian lembut di bahuku dan hal itu semakin membuatku terisak.

Danish, anak kecil yang berumur tujuh tahun, namun tubuh dan wajahnya seperti orang yang berumur 40 tahun. Danish bisa bangga dengan dirinya yang seperti itu. Mengapa aku begitu picik? Seharusnya aku merasa malu dengan diriku sendiri. Aku sehat walaupun aku gendut. Aku mempunyai banyak teman walaupun aku jerawatan. Aku berusaha menempatkan diriku ke dalam posisi Danish. Mungkin aku sudah bunuh diri kalau itu terjadi padaku. Aku tahu, Allah tidak akan memberi cobaan di luar kemampuan umat-Nya. Allah tahu pasti, bahwa Danish adalah sosok yang kuat. Bahwa Ibu Danish adalah sosok yang sabar. Mamaku memang sabar, tapi mungkin tidak akan sesabar Ibu Danish jika Mama yang mengalaminya. Apalagi aku. Aku benar-benar malu dengan semuanya.

Aku berjalan pulang. Lunglai sekali. Tapi di dalam hatiku seperti ada lampu 1000 watt, terang sekali. Rasa syukurku melebihi apapun juga. Apakah ini yang dimaksud Mama dengan “Saat bersyukurku”. Terima kasih Danish. Dan maafkan hamba ya Allah, telah meragukan-Mu.

Cerita di atas hanyalah sebuah fiktif belaka. Ide cerita ini muncul seketika saat saya selesai membaca artikel tentang penyakit Progeria dan dulu saya pernah menonton film India berjudul Paa. 

Sooo... apa yang melekat di diri kalian, syukurilah. Karena itulah yang terbaik.

Ini Ashley, anak yang menderita Progeria. 

 

gambar dari sini