Hai, Dik, Apa Kau Sedang Tersenyum?

Dear Tinung, Adikku...
Apa kabarmu, Dik? Ugh, biasanya kalau kita nulis surat itu pasti nanya kabar, kan, dan mendoakan semoga dan semoga. Tapi apa hal itu berlaku untukmu, Dik? Tapi sudahlah, aku hanya berharap kamu sedang tersenyum saja.
 

Malam ini, jam ini, menit ini serta detik ini, aku memejamkan mata dan memaksa otakku membongkar file yang tersimpan 26 bulan 2 minggu 5 hari silam. Iya, Dik! File itu tentang kamu. Jadi ijinkan aku menguntai kata demi kata ini khusus untukmu, Adikku. Agar kamu tahu betapa agung aku menyayangimu. Padahal aku tahu pasti, sampai kapanpun kamu tidak akan pernah membaca surat ini bahkan menyentuhpun tidak. Sungguh aku sadar dengan hal itu.

Dik, apa kamu tahu, kamu membuatku merasakan kehilangan yang amat sangat? Apa kamu tahu, kamu sudah membuat air mataku jatuh? Tapi aku tahu kamu tidak tahu karena kamu sendiri pun tidak tahu apa yang telah terjadi terhadap dirimu.

Aku ingat jelas. Sangat jelas terekam dalam memoriku saat-saat menyedihkan dalam hidup. Menurutku, saat itu sangat menyedihkan. 9 Desember 2009. Akankah semua kembali, Dik?

Rekaman itu terlintas begitu saja di kepalaku. Bagai kilasan film hitam putih yang nampak kurang jelas dengan beribu-ribu titik-titik hitam di layarnya. Tapi jangan khawatir, Adikku, wajahmu masih terlukis jelas di hati ini.

Ketika itu, entah berapa lama aku terduduk, tiba-tiba sebuah ambulans berhenti di depan rumah. Aku terduduk, tapi aku sadar kamu pulang. Tapi kenapa kamu digotong banyak orang? Aku tidak melihat sosokmu, hanya kotak kayu panjang terbungkus kain putih lembut yang aku lihat dan aku masih terduduk. Aku terisak dan jantungku diremas-remas oleh nyeri. Aku tahu tubuhku mati rasa, tapi entah bagaimana aku bisa berjalan walaupun tertatih menghampirimu. Tapi sayang sekali, aku tidak bisa melihat wajahmu. Aku bertanya-tanya, apakah kamu melihat daguku yang bergetar hebat menahan tangis? Apakah kamu melihat lututku yang gemetaran menahan berat tubuh? Dan bolehkah aku menebak, pasti saat itu kamu tidak tahu bagaimana reaksiku ketika itu. Kamu tidak tahu apa-apa, Dik. Ternyata Allah hanya memberimu jatah usia menjelang 18 tahun saja. Padahal genap 1 bulan lagi kamu 18 tahun pas. 9 Januari 2010. Selamat ulang tahun.

Aku kangen, Dik. Kalau kita bertemu nanti, boleh, kan, Kakak memelukmu? 

Sudah, ya, sudah cukup untaian kata ini. Jariku sudah mati rasa walaupun mataku semakin lancar mengalirkan cairan bening ini.

Oh iya, kamu sering datang ke mimpi Kakak, ya? Jahatnyaaa, senyum-senyum tanpa dosa. Sini, Kakak kangen pengin jitak kepalamu lagi. Dasar nakal.

Tulisan ini diikutkan pada GIVEAWAY :  Aku Sayang Saudaraku yang diselenggarakan oleh Susindra